« Tout le monde ? » lança-t-elle depuis la scène. « Puis-je avoir votre attention ? »
Mon sourire s'est effacé.
Norton se pencha plus près.
"Restez avec moi."
Miriam leva le microphone.
« C’est merveilleux de revoir autant de visages familiers ce soir. De vieux amis, de vieux souvenirs, de vieilles histoires. »
Mark s'avança vers elle.
« Miriam. Ne fais pas ça. »
Son sourire s'élargit.
« Et en parlant d'histoires, clarifions-en une. »
Mes doigts se sont crispés autour de mon verre.
« Avant que tout le monde ne commence à admirer le beau cavalier de Daphne », a déclaré Miriam, « vous devriez savoir qu'il n'est pas son petit ami. Il n'est même pas son cavalier. »
Les gens se retournèrent.
Miriam leva son verre.
« Elle l’a payé. »
Un murmure d'étonnement parcourut la salle de sport.
Quelqu'un a murmuré : « Oh mon Dieu. »
Miriam rit.
« Elle a engagé un acteur parce que personne ne voulait la choisir elle-même. »
Téléphones décrochés.
J'ai regardé Mark.
Il fixait le sol.
J'ai murmuré : « Dis quelque chose. »
Il ne l'a pas fait.
Je me suis tournée vers la sortie, mais Norton m'a touché doucement le coude.
« Votre choix », dit-il.
J'avais la gorge en feu.
« Je ne peux pas rester là à les écouter rire. »
« Alors ne restez pas là », dit-il. « Marchez. »
J'ai regardé Miriam sous les projecteurs du gymnase, rayonnante comme si elle avait déjà gagné.
J'ai refusé que cela se termine ainsi.
J'ai posé mon verre.
« Je ne suis pas venu ici pour courir. »
Norton hocha la tête une fois, monta sur scène et prit le deuxième micro.
« Miriam a raison sur un point », dit-il. « Je suis acteur. Daphne m'a engagé par le biais d'une agence professionnelle comme accompagnateur. Pas comme petit ami. Rien de honteux. Juste pour la soutenir. »
Miriam leva les yeux au ciel.
« Du soutien. C'est adorable. »
Norton la regarda droit dans les yeux.
« Tu savais déjà ce que j’étais, Miriam. »
Son sourire s'est effacé.
«Je ne vous connais pas.»
« Oui, tu dois le faire », dit-il. « Réfléchis. »
« Norton », a-t-elle averti.
C'était la première fois qu'elle prononçait son nom.
Mark regarda tour à tour l'un et l'autre.
«Attendez. Vous le connaissez?»
Norton acquiesça.
« Nous étions autrefois sous contrat avec la même agence artistique. »
Miriam s'avança.
"Ne le faites pas."
« Vous avez été écarté », a déclaré Norton, « après vous être plaint à chaque fois que quelqu'un d'autre était rappelé. »
« C'est un mensonge ! »
« Non », répondit Norton. « C'est un schéma récurrent. Vous insultez les gens, vous les dénoncez quand ils réagissent, puis vous pleurez en premier. »
La pièce commença à murmurer.
Mark fixa Miriam du regard.
« Est-ce vrai ? »
« Vous me demandez sérieusement ça ? » a-t-elle rétorqué sèchement.
Norton se tourna vers moi et me tendit le microphone.
« Daphné devrait terminer le reste. »
Miriam rit.
« Elle ne dira rien. Elle ne dit jamais rien. »
J'ai monté les marches et j'ai pris le micro.
PARTIE 3
« J’enseigne la littérature », ai-je dit. « Cette semaine, j’ai parlé à mes étudiants du concept de narrateur non fiable. »
Miriam ricana.
« Oh, s'il vous plaît. »
« Un narrateur peu fiable dissimule la vérité », ai-je poursuivi. « Parfois en mentant. Parfois en omettant des détails. Parfois en souriant tout en présentant à tous une version déformée de quelqu'un d'autre. »
Le silence se fit dans la pièce.
« Au lycée, Miriam disait aux gens que je me croyais supérieure parce que j'aimais les livres. Elle disait que j'étais froide parce que j'étais timide. Elle disait que j'étais prétentieuse parce que je ne savais pas me défendre. »
Miriam croisa les bras.
« Tu étais prétentieux. »
« Non », ai-je répondu. « J’avais peur. »
Pour une fois, elle n'avait pas de réponse immédiate.
Alors j'ai continué.
« Puis Mark m’a épousée, et Miriam lui a raconté une nouvelle histoire. Elle lui a dit que j’étais critique, froide et impossible à aimer. »
Mark leva les yeux.
« Daphné. Pas ici. »
« Oui, Mark. Tiens. »
Sa mâchoire se crispa.
« Ce n'est pas juste. »
J'ai failli rire.
« Vous voulez dire publiquement ? Parce que rentrer à la maison et retrouver un mari qui m’avait déjà mise en accusation, c’était injuste. Elle a menti, c’est sa nature. Mais vous l’avez crue parce que c’était plus facile que de me demander la vérité. »
Il tressaillit.
Miriam s'avança.
« Ne me blâmez pas si votre mariage a échoué. »
Je me suis tournée vers elle.
« Je m’en suis voulu pendant des années. On ne reçoit plus ce genre de cadeau. »
Son visage se durcit.
« Pendant des années, j’ai cru que Miriam t’avait volé », ai-je dit à Mark. « Ce soir, je comprends enfin. Elle n’a fait qu’ouvrir la porte. Tu l’as franchie. »
Les yeux de Miriam se remplirent de larmes de colère.
« Vous écoutez tous ça ? » s'écria-t-elle. « Elle a payé un homme pour se tenir à côté d'elle ! »
« Oui », ai-je répondu. « C’est exact. J’ai engagé Norton parce que j’avais peur d’entrer seule dans cette pièce. Non pas parce que j’avais besoin d’un homme pour me valoriser, mais parce que j’avais besoin d’une personne à mes côtés qui n’avait pas déjà été convaincue de mon inutilité. J’ignorais totalement qu’il vous connaissait. »
Une femme se tenait près de la cabine photo.
« Elle m'a fait la même chose », a-t-elle dit. « Elle a dit à tout le monde que j'avais triché à ma dissertation pour obtenir ma bourse. Ce n'est pas vrai. »
Un homme près de la table à punch a ajouté : « Elle disait aux gens que j'avais obtenu mon travail grâce à l'influence de mon oncle. »
Mark se tourna lentement vers Miriam.
« Quelle part de ce que vous m'avez raconté sur Daphné était vraie ? »
Miriam lui attrapa la manche.
« Tu la choisis maintenant ? »
J'ai levé le micro.
« Non. Il n'a plus le choix de me choisir. »
Beth, la responsable des retrouvailles, est montée sur scène et a pris le programme imprimé.
« Miriam, dit-elle, tu ne porteras pas le toast de clôture. »
Miriam se figea.
«Vous ne pouvez pas faire ça.»
«Je viens de le faire.»
Beth m'a regardé.
« Daphné, seriez-vous d’accord ? »
J'ai aperçu Norton dans la foule, qui me laissait discrètement de la place.
« Oui », ai-je dit. « Je le ferais. »
Je me suis tenue devant le micro et j'ai regardé la salle qui, autrefois, m'avait fait me sentir si petite.
Puis j'ai levé mon poing intact.
« À tous ceux qui ont passé des années à croire la version que quelqu’un d’autre racontait d’eux-mêmes », ai-je dit, « puissiez-vous enfin rendre la plume à la personne qui a réellement vécu cette histoire. »
Pendant une seconde, personne n'a bougé.
Puis Beth s'est mise à applaudir.
Une autre personne s'est jointe à nous.
Puis un autre.
Bientôt, des applaudissements emplirent le gymnase.
Miriam a attrapé son sac à main et s'est dirigée en trombe vers la porte.
« Mark », lança-t-elle sèchement. « On s'en va. »
Il n'a pas bougé.
Elle s'arrêta et regarda en arrière.
« Tu viens ou pas ? »
Mark baissa les yeux sur sa main qui agrippait sa manche. Puis il la retira doucement.
« Non », dit-il doucement.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
