Après une année de deuil, une mère tente, avec une grande délicatesse, de faire renaître sa fille. Mais un après-midi douloureux, la veille du bal de fin d'année, révèle que le silence de sa fille dissimulait bien plus que du chagrin.
Après la mort de Mason, la maison entière sembla s'immobiliser. Un an de silence s'était imprégné dans les murs, les tasses à café sales et la porte close au bout du couloir où ma fille hantait désormais sa chambre comme un fantôme.
La plupart des matins, je me tenais devant cette porte, la paume de ma main pressée contre le bois, à l'écoute du moindre signe de sa respiration.
Hazel avait dix-sept ans. Un jour, elle dansait dans la cuisine pendant que je faisais des crêpes.
Mason l'appelait Noisette et lui volait du sirop. Il annonçait à voix haute que si aucun garçon n'était assez malin pour l'inviter au bal de promo, il enfilerait lui-même un smoking et l'emmènerait.
Il n'en a jamais eu l'occasion. Un camion sur la route 9, une route glissante à cause de la pluie, un mardi.
Après les funérailles, Hazel a cessé de manger. Puis elle a trop mangé. Puis elle a cessé de sortir de chez elle.
Eli était la seule personne qu'elle autorisait à s'approcher. Ce garçon discret, qui habitait deux maisons plus loin et était son meilleur ami depuis la sixième, venait après l'école avec ses devoirs sous le bras.
Il n'a jamais frappé trop fort. Il ne l'a jamais forcée à parler.
Certains après-midi, je les trouvais assis en silence sur le porche, Hazel la tête appuyée contre la rambarde tandis qu'Eli dessinait dans un cahier.
« Madame Mave », dit-il un après-midi en levant les yeux vers moi. Il m’appelait ainsi depuis l’âge de douze ans, car il trouvait que mon prénom lui paraissait trop familier et que toute forme de formalité lui semblait trop distante. « Elle a mangé la moitié d’un sandwich aujourd’hui. »
«Merci, Eli.»
"Pour quoi?"
« Pour avoir passé du temps avec elle. »
Il haussa les épaules comme si cela n'avait aucune importance. Pour lui, peut-être que non.
Un jour, j'ai trouvé ses vieux journaux intimes de première année, cachés derrière une rangée de livres de poche. Des noms de filles. Des noms de garçons. De cruelles petites phrases écrites de sa main ronde, le genre de mots qu'on écrit seulement parce qu'on ne peut pas les prononcer à voix haute.
J'ai remis le journal exactement à sa place.
Ce printemps-là, les invitations au bal de fin d'année ont commencé à arriver dans les boîtes aux lettres des autres filles. J'ai vu les photos que leurs mères ont publiées en ligne : des filles en robes pâles tenant des fleurs.
J'ai frappé à la porte d'Hazel.
« Chérie. Le bal de promo est dans trois semaines. »
« Je n'y vais pas, maman. »
« Mason voulait que tu partes. »
Elle resta longtemps silencieuse. Puis le lit grinça, des pas traversèrent la pièce et la porte s'entrouvrit d'un centimètre.
« Mason voulait beaucoup de choses. »
« Il te voulait en robe, en train de danser et de rire », ai-je dit. « Il me l’a dit. »
"Maman."
« Essayez-en une. Une seule robe. Si vous ne l'aimez pas, on s'en va et on n'en parle plus. Marché conclu ? »
Elle me regarda à travers la fine fente de la porte, et je vis quelque chose s'animer dans ses yeux, quelque chose que je n'avais pas vu depuis des mois. Pas de l'espoir à proprement parler. Peut-être de la curiosité. Une infime permission.
« Une robe », dit-elle.
Le samedi suivant, j'ai pris la route pour le centre commercial, les mains crispées sur le volant et une angoisse terrible me tenaillant la poitrine. L'espoir. Après une année de vide, j'avais osé le ressentir à nouveau.
J'aurais dû le savoir.
Les trois premières boutiques employaient un langage plus doux : « Stock limité. » « Tailles d’échantillon uniquement. » « Nous pouvons passer une commande spéciale, mais pas à temps. » Mais le message était clair : elles estimaient qu’elle était trop forte pour leurs robes.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
