Au quatrième magasin, j'ai vu Hazel se recroqueviller sur elle-même, ses épaules remontant vers ses oreilles comme elles l'avaient fait aux funérailles de Mason.
J'ai forcé ma voix à rester claire.
« Il y a encore un endroit. Le joli, sur Maple. »
"Maman."
« Juste une dernière, ma chérie. »
Le vieux surnom a failli lui échapper, mais je l'ai rattrapé avant qu'il ne la blesse. Ce mot appartenait à Mason. À Mason seul.
La boutique Maple avait en vitrine une robe que j'avais déjà imaginée sur elle. Ivoire, douce, romantique. Hazel resta un long moment devant la vitrine avant de demander, d'une voix que je n'avais pas entendue depuis un an : « Pourrais-je essayer celle en vitrine ? »
La vendeuse la dévisagea lentement de haut en bas, les lèvres pincées.
« Ça ne marchera pas pour toi, ma chérie. Tu es trop grosse. »
C'est tout. Aucune gentillesse. Aucune excuse.
Hazel ne pleura pas. Elle ne protesta pas. Elle se retourna simplement, sortit et monta sur le siège passager de ma voiture. Je la suivis, les mains tremblantes autour des clés.
« Hazel, je suis vraiment désolée. Je vais y retourner et… »
« Veuillez conduire. »
"Chérie-"
« S’il vous plaît. Conduisez, tout simplement. »
Elle garda le regard fixe tout le long du chemin du retour. Je la regardais sans cesse, attendant qu'elle craque, qu'elle pleure, qu'elle fasse quoi que ce soit. Rien ne se produisit. Cela m'effraya davantage que des sanglots.
Elle entra dans la maison, monta les escaliers et ferma la porte de sa chambre. J'ai entendu le clic de la serrure.
Je l'ai suivie. Je me suis assise sur le tapis devant sa chambre, le dos appuyé contre la porte.
« Hazel. Ouvre la porte. S'il te plaît. »
« Je ne vais pas au bal de promo, maman. »
« Chérie, on peut trouver quelque chose. On peut coudre quelque chose nous-mêmes, on peut… »
« Maman. Arrête. » Sa voix était vide et fatiguée. « Je ne partirai pas. S'il te plaît, arrête d'essayer. »
J'ai pressé mon front contre la porte et j'ai pleuré aussi discrètement que possible. J'avais déjà enterré un enfant. Je sentais le second s'échapper par l'espace sous cette porte, et je ne savais pas comment la retenir.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Assez longtemps pour que mes jambes s'engourdissent. Assez longtemps pour que la lumière du couloir change.
Quelques jours plus tard, quelqu'un a frappé à la porte.
J'ai ouvert la porte, encore habillée de la veille. Eli se tenait sur le perron, vêtu d'un sweat-shirt délavé, un petit carnet serré contre sa poitrine. Il semblait nerveux. Il paraissait aussi sûr de lui, ce qui était nouveau chez lui.
« Madame Mave, puis-je vous parler ici ? »
Je suis sortie sur le porche et j'ai fermé la porte derrière moi.
« Hazel va bien ? T’a-t-elle envoyé un message ? »
« Non, madame. » Il inspira profondément. « J'ai besoin de ses mensurations. »
« Eli, quoi… »
« Le bal de promo est dans deux semaines. Je peux le faire. Je sais ce que ça peut paraître. Mais j'ai besoin que tu me fasses confiance. Et j'ai besoin que tu ne lui dises rien. Pas un mot. »
Je fixais du regard le garçon que j'avais vu grandir à deux maisons de là. Dix-sept ans. Ongles rongés. Il tenait ce cahier comme s'il s'agissait d'un contrat signé.
« Eli, tu n’as jamais confectionné une robe pareille de toute ta vie. »
« Non, madame. Je n'en ai pas. »
« Alors comment… »
« J’ai juste besoin que tu dises oui. »
J'ai failli refuser. J'avais toutes les raisons de le faire. Mais il y avait dans son regard quelque chose qui ne faisait pas partie de ses dix-sept ans. Quelque chose de plus affirmé que tout ce que j'avais ressenti de toute l'année.
« Oui », ai-je murmuré.
Cette nuit-là, je me suis tenue près de la fenêtre de ma cuisine et j'ai regardé la lumière de la chambre d'Eli rester allumée bien après trois heures du matin, me demandant à quoi j'avais bien pu consentir.
La lampe de la chambre d'Eli est devenue ma nouvelle horloge.
Après minuit, après deux heures, après trois heures. Certaines nuits, je restais debout devant l'évier de la cuisine à regarder la lumière briller tandis que toute la rue dormait.
Sa mère m'a appelé le troisième jour.
« Mave, il a mal aux doigts », dit-elle. « Je les ai enveloppés dans des pansements froids, et il les a enlevés. Il a raté son contrôle de chimie. »
« Dois-je l’arrêter ? »
« Je ne crois pas que ce soit possible », dit-elle doucement. « Il est à cette machine depuis qu'il est en âge d'atteindre la pédale. Vous le savez. »
Je le savais. J'avais vu sa mère faire l'ourlet de mes rideaux tandis qu'Eli, six ans, lui tendait des épingles tirées d'un bol magnétique et lui demandait pourquoi les fils avaient un numéro. À dix ans, il dessinait des robes dans les marges de ses devoirs d'orthographe. À treize ans, il retouchait ses propres vestes sur sa vieille machine à coudre Singer.
J'ai raccroché et j'ai collé mon front à la vitre froide.
Deux semaines, c'était une éternité. Deux semaines, c'était comme un compte à rebours avant une nouvelle déception que je devrais encaisser pour ma fille.
Pendant ce temps, Hazel continuait de couler.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
