PARTIE 1
Quand j'ai commencé à travailler dans cette maison de retraite, je n'aurais jamais imaginé qu'une résidente changerait le cours de ma vie. À l'époque, je croyais que c'était moi qui l'aidais. J'ignorais qu'elle m'aidait aussi, discrètement.
La maison de retraite était petite, imprégnée en permanence d'une odeur de nettoyant au citron, de thé chaud et de vieux livres de poche. Après un an passé là-bas comme aide-soignant, je m'y sentais plus chez moi que dans la plupart des endroits où j'avais vécu.
Grandir en famille d'accueil apprend à reconnaître la gentillesse dans les plus petits détails.
Et cet endroit en regorgeait.
La plupart des habitants m'ont à peine remarqué au début.
Sauf Gloria.
Gloria avait quatre-vingt-deux ans, était têtue, perspicace et parvenait, on ne sait comment, à faire sourire tous ceux qui l'entouraient sans même y penser.
La première fois que je lui ai apporté son plateau-repas, elle m'a dévisagé de haut en bas et m'a dit : « Vous êtes nouveau. Mais vous ne vous comportez pas comme un nouveau venu. Vous portez des plateaux depuis toujours, n'est-ce pas ? »
J'ai ri. « Quelque chose comme ça. Je suis Daniel. »
« Eh bien, Daniel, » dit-elle en tapotant la chaise à côté de son lit, « assieds-toi une minute. Parle-moi de toi. »
Personne ne m'avait posé cette question depuis des années.
À partir de ce matin-là, c'est devenu notre routine. Après mon service, j'apportais du thé à Gloria, et elle me racontait des histoires de son enfance à la ferme, de son défunt mari et de ses moments de danse dans la cuisine au son de la bonne chanson à la radio.
Elle ne parlait jamais des visiteurs.
Parce qu'aucun n'est jamais venu.
Un soir, tout en remuant lentement son thé, elle dit : « J'avais un neveu, Marcus. Il a cessé de venir quand il a compris que je n'allais pas mourir bientôt. Mais il reviendra dès qu'il apprendra mon décès. Les gens sont comme ça, Daniel. Tu comprendras. »
« Tu n'as pas l'air en colère », ai-je dit.
Gloria esquissa un léger sourire.
« L’amertume est une maison dans laquelle je refuse de vivre. »
La seule chose que je n'ai jamais comprise chez Gloria, c'était son sac.
C'était un vieux sac d'hôpital en toile, délavé et effiloché sur les bords. Elle l'emportait partout. Si une infirmière essayait de le déplacer, Gloria tendait calmement la main et le reprenait.
« Ce sac est-il spécial ? » ai-je demandé un jour.
« Tout ce qui compte pour moi se trouve à l’intérieur. »
"Puis-je voir?"
Elle sourit de la manière la plus bienveillante qui soit.
« Peut-être un jour. »
Alors j'ai laissé tomber.
Chacun mérite un coin de paradis privé.
Parfois, je la surprenais à effleurer le bord d'une petite photo glissée en haut du sac. Mais dès qu'elle s'apercevait de mon regard, elle le refermait aussitôt.
Sarah, une autre aide-soignante et ma plus proche amie à la maison de retraite, m'a taquinée à propos de Gloria un après-midi dans la salle de repos.
« Tu sais qu'elle t'a quasiment adoptée, n'est-ce pas ? » dit Sarah. « C'est drôle. Elle a été mutée juste avant ton embauche. Presque comme si elle t'attendait. »
« Elle est juste seule », ai-je dit.
Sarah haussa un sourcil. « Daniel, cette femme s'illumine dès que tu entres. Elle pense que le soleil se lève de ta poche. »
Je ne savais pas quoi répondre.
Je n'avais pas l'habitude d'être la personne préférée de qui que ce soit.
Puis, quelques semaines plus tard, j'ai remarqué que les mains de Gloria tremblaient lors d'un examen de routine. Son teint était pâle et sa respiration avait changé. On y entendait un léger râle qui m'a noué l'estomac.
Elle m'a surprise en train de la regarder.
Au lieu de détourner le regard, elle serra le vieux sac contre sa poitrine.
Trois semaines plus tard, l'ambulance est venue la chercher.
Je l'ai accompagnée à l'hôpital car il n'y avait personne d'autre à appeler.
Durant son séjour à l'hôpital, un après-midi, Gloria tapota le matelas à côté d'elle.
« Assieds-toi, Daniel. Je dois te demander quelque chose. »
Je me suis assise. Sa main a trouvé la mienne, fine mais encore chaude.
« J’ai un dernier souhait », dit-elle doucement. « Je sais que cela paraîtra étrange. Mais il ne me reste plus beaucoup de temps, et je ne veux pas quitter ce monde en sachant que je n’ai jamais eu quelqu’un que je pouvais appeler mon mari. »
Puis elle m'a regardé droit dans les yeux.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
