« En fait, chéri, à ce propos… » Sa voix devint douce et posée. « Désormais, je pense qu’il vaut mieux que j’y aille seul. Maman a besoin de tranquillité. Le trajet est long. Trop de visites la stressent. »
« Mais je ne suis pas qu’une simple visiteuse, Michael. Je suis sa belle-fille. »
« Je sais, je sais. » Michael a tendu la main par-dessus la table et m'a serré la mienne. « Crois-moi. C'est ce qu'il y a de mieux pour elle. »
J'ai hoché la tête lentement, avalant la petite sensation aiguë qui s'était logée derrière mes côtes.
Cette nuit-là, allongée près de Michael dans l'obscurité, j'écoutais sa respiration et je sentais la première fine fissure se propager dans les fondements de notre mariage.
Le lendemain matin, j'ai préparé un petit sac avec le thé préféré de Patricia et ses lunettes de lecture. Je me suis tenue près de la porte, déjà enfilée de mon manteau.
« Michael, je viens avec toi aujourd'hui. »
Il s'arrêta devant le miroir, ajustant sa cravate avec une minutie excessive. « Ma chérie, on en a déjà parlé. Les médecins ont dit que trop de visites la stressaient. Laisse-moi m'en occuper. »
« Ah, d'accord. »
Il se retourna et m'embrassa le front, comme il le faisait toujours pour clore une conversation. « Et tu es un ange de t'en soucier. Mais le trajet est épuisant, et tu es exténuée. Laisse-moi porter ce sac pour toi. »
Je l'ai laissé partir. Je le laisse toujours partir.
Cet après-midi-là, j'ai rédigé un autre chèque de trois mille dollars et je l'ai glissé sur le comptoir de la cuisine.
« Encore le service de réadaptation ? » ai-je demandé à Michael.
« Ils nous font payer la kinésithérapie maintenant. L'assurance ne prend rien en charge. »
« Michael, c'est le quatrième chèque ce mois-ci. »
Il me tenait le visage entre ses mains comme si j'étais un trésor. « Tu lui sauves la vie. Tu le sais, n'est-ce pas ? Ma mère va remarcher grâce à toi. »
Je voulais le croire. J'en avais besoin.
Mais ce soir-là, j'ai trouvé dans la poche de sa veste un ticket de caisse d'un restaurant dont je n'avais jamais entendu parler, à une centaine de kilomètres de l'hôpital. Et sur son col, il portait de nouveau ce nouveau parfum, vif et floral, rien à voir avec le mien.
Le lendemain, j'ai appelé l'hôpital moi-même. Une jeune infirmière a répondu.
« Je voudrais prendre des nouvelles de Patricia dans l'unité de réadaptation, s'il vous plaît. C'est sa belle-fille. »
Un long silence s'ensuivit. « Madame, personne ne lui a rendu visite aujourd'hui. Êtes-vous sûre d'être dans le bon service ? »
La tonalité du téléphone bourdonnait contre mon oreille.
Mon pouce est resté appuyé sur le bouton rouge longtemps après que l'écran se soit éteint.
Dans mon autre main, la chemise que j'étais en train de plier pendait, son col glissant entre mes doigts et s'accumulant à mon poignet comme un vêtement déjà jeté.
Ce soir-là, j'ai essayé de poser la question à Michael avec le même calme que d'habitude.
« Michael, quand as-tu vu ta mère pour la dernière fois ? »
« Ce matin, chérie. Pourquoi ? »
« L’infirmière a dit que personne n’était venu aujourd’hui. »
Il a ri. « Chérie, ces infirmières changent toutes les douze heures. La moitié d'entre elles ne savent même plus qui est qui. Les médecins m'ont expressément demandé de ne faire venir personne d'autre pour le moment. Tu dois me faire confiance. »
« Je te fais confiance. »
Je l'ai dit comme une prière, comme si le fait de le dire à voix haute pouvait lui redonner vie.
Trois jours plus tard, Michael ferma sa valise à côté du lit.
« Conférence de trois jours à Denver. Je consulterai mon téléphone dès que possible. »
« Dis à ta maman que je l’aime. »
« Toujours. » Michael m’a embrassée et est parti avant que le café ne refroidisse.
Cet après-midi-là, mon téléphone a sonné alors que je pliais ses chemises. Je n'avais pas enregistré le numéro.
« Est-ce la belle-fille de Patricia ? »
« Oui, qui est-ce ? »
« Ici le Dr Hensley. J'essaie de joindre Michael depuis des heures. Son téléphone tombe directement sur sa messagerie vocale. Votre numéro figurait comme contact d'urgence secondaire de Patricia. »
Mes doigts se sont figés sur le col que je tenais. « Que se passe-t-il ? Patricia va bien ? »
« Son état s'est considérablement aggravé. Vous devez venir immédiatement. Madame, il y a certaines choses dont nous devons discuter à votre arrivée, notamment concernant ses soins. »
«Quelles choses ?»
«S’il vous plaît. Venez.»
J'ai attrapé mes clés, mon sac à main et mon manteau en même temps.
En roulant sur l'autoroute vers un hôpital que je n'avais pas vu depuis un mois, je me suis rendu compte que je n'avais aucune idée de ce qui s'était réellement passé entre ces murs. Et j'allais le découvrir seule.
Mes pneus ont crissé sur le parking de l'hôpital avant même que je me souvienne avoir quitté l'autoroute.
J'ai couru à travers les portes coulissantes, dépassé la réception, puis un agent d'entretien tenant une serpillière, mon manteau glissant de mon épaule.
Avant même que j'atteigne l'ascenseur, une infirmière s'est placée juste devant moi. Petite, les tempes grisonnantes, elle a glissé un petit mot plié dans ma main.
« C’est moi qui t’ai appelée », murmura-t-elle. « Lis ceci immédiatement. Ton mari te ment. »
Au début, mes doigts ne répondaient pas.
À l'intérieur, le mot disait : « Allez dans la chambre 120. Je vais vous montrer les images de la caméra de sécurité. Veuillez rester calme et n'en parlez à personne. »
Je l'ai suivie dans un couloir latéral. Elle a ouvert la porte d'un petit bureau et m'a fait signe de m'asseoir.
Un écran s'est allumé devant moi.
« Avant de lancer la lecture, il faut que vous compreniez quelque chose », dit-elle. « Ce que je vais vous montrer, j'aurais dû vous le montrer il y a des semaines. L'administration de l'hôpital m'a finalement autorisée à copier les images après la plainte de Patricia. »
« Joue-la, tout simplement », ai-je murmuré.
L'enregistrement a commencé.
Michael était là, dans le couloir de l'aile de réadaptation, mais il ne se dirigeait pas vers l'ancienne chambre de Patricia. Il tenait la main d'une femme. Une jeune femme, dont les courbes se devinaient sous son doux pull.
Il l'embrassa près de l'ascenseur comme il m'avait embrassée le jour de notre mariage.
« Non », ai-je soufflé.
L'infirmière cliqua sur un autre fichier. Une date différente. Le bureau administratif.
Michael était assis en face d'un bureau, en train de signer des papiers.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Les papiers de sortie. Il a cessé de payer. Une fois que Patricia a quitté le programme de réadaptation, elle a été transférée au service de charité de l'hôpital, au quatrième étage. »
Je me suis agrippée au bord du bureau. « Ce n'est pas possible. Je lui ai donné de l'argent. Toutes les semaines. Pour les factures. »
« Je sais », dit-elle doucement. « J'ai vérifié moi-même les relevés de facturation. Rien n'a été crédité sur le compte de Patricia depuis presque un mois. »
Ma vision se réduisit à un seul point lumineux sur l'écran.
« Qui est-elle ? » ai-je murmuré.
« Son nom figure sur le registre des visiteurs. Il l'a présentée comme sa fiancée. Elle est enceinte de vingt-trois semaines. Patricia a trouvé des papiers dans son sac. »
« Comment la connaissez-vous ? »
L'infirmière joignit les mains. « Patricia m'a demandé de l'aider. Elle a essayé de vous appeler quatre fois depuis le téléphone du service. Il a bloqué votre numéro. Elle m'a demandé de vous écrire une lettre. Il a intercepté le courrier chez vous. »
« Elle le savait », ai-je dit, la voix brisée.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
