PARTIE 1
—Votre fils est mort en vous demandant… alors que vous étiez dans un hôtel avec une autre femme.
La voix de Mariana Alcázar ne tremblait pas. C'était pourtant ce qui effrayait le plus tout le monde dans le couloir de l'hôpital pédiatrique de Mexico.
Elle tenait dans ses bras la couverture verte d'Emiliano, son fils de 5 ans, et regardait Rodrigo Ferrer comme si son mari n'était plus devant elle, mais un étranger.
Rodrigo était arrivé à 2h18 du matin, sa chemise mal boutonnée, ses cheveux humides et dégageant un doux parfum qui n'était pas celui de Mariana.
« La batterie de mon téléphone portable était déchargée », a-t-elle dit. « Je n'ai presque pas vu tes appels. »
—Il y en avait 18.
—Je ne savais pas que c'était si grave.
Mariana serra la couverture contre sa poitrine.
—Emiliano le savait. Il savait quand il ne pouvait plus respirer. Il le savait quand il m'a demandé six fois si son père allait venir. Et il le savait quand ses lèvres sont devenues violettes alors que tu choisissais de ne pas répondre.
Rodrigo regarda en direction de la chambre 214.
Derrière la porte, le petit corps d'Emiliano gisait sous un drap blanc. Son axolotl en peluche était toujours près de son bras, comme s'il pouvait encore le protéger.
La crise d'asthme avait commencé après le dîner. Mariana l'a conduit à travers une tempête d'Iztapalapa jusqu'aux urgences, tout en appelant Rodrigo à plusieurs reprises.
Lors du premier appel, j'avais encore de l'espoir.
À la dixième fois, je suppliais déjà.
Le 18, Emiliano venait de mourir.
Rodrigo fit un pas vers elle.
—Laissez-moi voir.
—N'ose même pas.
À ce moment-là, son téléphone portable est tombé de sa poche et l'écran s'est allumé.
« Camila : Hier soir, c'était génial. Préviens-moi quand ta femme arrêtera de faire des histoires à propos du gamin. »
Mariana ressentit quelque chose à l'intérieur de sa jambe pour la deuxième fois.
—Étiez-vous avec elle ?
—Ce n'est pas ce que ça paraît.
—Sérieusement, Rodrigo… tu vas encore mentir ?
Deux infirmières se sont figées en l'entendant.
Il baissa la voix.
—Je ne savais pas qu'Emiliano était mourant.
—Tu savais que j'étais malade depuis une semaine. Tu savais que l'inhalateur ne fonctionnait pas. Tu savais que j'avais de la fièvre. Et pourtant, tu es parti.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.
C’est de là qu’était issu Arturo Alcázar, le père de Mariana et propriétaire d’une chaîne de cliniques privées dans le centre du pays. Il n’a jamais élevé la voix car il n’en avait pas besoin.
Il entra dans la chambre d'Emiliano.
Quand il est sorti, ses yeux étaient rouges et son visage était devenu de pierre.
«Donnez-moi le téléphone», ordonna-t-il.
Rodrigo a tenté de refuser, mais a fini par le remettre.
Arturo a entamé la conversation avec Camila.
« Mariana exagère tout. »
« C’est une ambulancière, elle peut gérer ça. »
« J’ai besoin d’une nuit sans nébuliseurs, sans pleurs, sans hôpitaux. »
Mariana avait la nausée.
—C’est ainsi que vous parliez de votre fils ?
—C'était une chose stupide à faire.
« Non », dit Arturo. « Perdre les clés, c'est stupide. C'est abandonner un enfant. »
Rodrigo voulait entrer dans la pièce.
Mariana est intervenue.
—Emiliano t'a dit au revoir en t'attendant. Tu n'as plus le droit de lui dire au revoir.
Arturo a appelé la sécurité.
Alors qu'ils emmenaient Rodrigo, le téléphone de Mariana vibra.
C'était un numéro inconnu.
« Votre mari n’était pas le seul à avoir menti ce soir. »
Ci-dessous, une photo prise dans une suite de l'hôtel Imperial Reforma. Camila dormait, enveloppée dans des draps blancs. Sur la table se trouvaient la bague de Rodrigo, deux verres et une bouteille orange.
Mariana a agrandi l'image.
L'étiquette indiquait :
«Emiliano Ferrer Alcazar.»
Un autre message est arrivé.
« Demandez à Rodrigo pourquoi l’inhalateur de votre fils était vide. »
À ce moment-là, Mariana comprit que l'infidélité n'était que le début de quelque chose de bien plus monstrueux.
PARTIE 2
Mariana ne sentait plus ses jambes.
Arturo décrocha le téléphone et fixa la photo pendant plusieurs secondes. Puis il appela son avocat et un détective privé qui avait travaillé pour le parquet.
—Je veux savoir qui a réservé cette chambre, qui a récupéré ces médicaments et qui est entré à l'hôpital au cours des 12 dernières heures.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
