On avait l'impression d'avoir tout mangé.
Durant la semaine suivante, j'ai repassé en boucle toutes les conversations que nous avions eues.
L'infirmière dont le mari s'était mis à faire du pain au levain.
Le bénévole dont le petit-fils avait enfin réussi son examen de conduite.
La serveuse de la cafétéria qui mettait toujours une pastille à la menthe supplémentaire sur le plateau de Thomas parce qu'elle avait remarqué qu'il donnait la première aux visiteurs anxieux.
Il se souvenait de tout.
Un après-midi, je lui avais demandé,
« Comment faites-vous pour garder une trace de toutes ces personnes ? »
Thomas avait souri.
« C’est évident. »
« Non. » Il regarda par la fenêtre de l'hôpital. « J'essaie juste d'écouter pendant qu'ils parlent. »
À l'époque, j'avais ri.
Maintenant… j’ai compris.
L'attention était la façon dont Thomas aimait les gens.
—
Trois jours plus tard, j'ai revu son avocat.
Le petit bureau situé au-dessus de la librairie sentait légèrement le vieux papier et le café.
Le sac à dos vert était posé à côté de ma chaise.
« J’ai lu le carnet », ai-je dit.
Il hocha la tête. « Je m'en doutais. »
« Mais je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a épousée. »
L'avocat resta silencieux un long moment.
Puis il a demandé : « Qu'est-ce que Thomas vous a demandé ? »
J'ai cligné des yeux.
"Que veux-tu dire?"
« Réfléchissez bien. »
Alors je l'ai fait.
Il ne m'a jamais demandé d'argent.
Il ne m'a jamais demandé de rester plus longtemps.
On ne m'a jamais demandé d'annuler quoi que ce soit.
Il ne m'a même pas demandé de promettre quoi que ce soit après son départ.
Finalement, j'ai murmuré : « Rien. »
L'avocat sourit tristement.
Il ouvrit un dossier qui se trouvait sur son bureau.
À l'intérieur se trouvait un article de journal.
Une photographie de Thomas devant un centre de consultation communautaire.
L'article s'intitulait : « Une conseillère en deuil locale prend sa retraite après 40 ans de service. »
J'ai fixé l'image du regard.
« Un conseiller en deuil ? »
« Oui. Thomas a consacré la majeure partie de sa vie à aider les familles endeuillées. »
J'ai relu l'article.
« Il ne me l’a jamais dit. »
« Il ne le disait presque jamais à personne. »
L'avocat replia une fois de plus le morceau de papier.
« Il pensait que les gens écoutaient mieux lorsqu'ils n'avaient pas l'impression d'être traités de manière inappropriée. »
J'ai souri à travers mes larmes.
Ça ressemblait exactement à Thomas.
L'avocat a alors ouvert le tiroir de son bureau.
« J’avais presque oublié. »
Il déposa une dernière enveloppe sur la table.
Sur le devant, de la main de Thomas, figuraient deux mots.
« Après mardi… »
« Il m’a demandé de ne pas vous donner ceci avant ses funérailles. »
Je ne l'ai pas ouvert là-bas.
—
Ce soir-là, j'ai porté l'enveloppe jusqu'au petit parc en face de mon appartement.
Je l'ai ouvert lentement.
Il n'y avait pas de lettre à l'intérieur.
Une simple feuille de papier à lettres pliée.
Une liste.
Jardin botanique
Marché des producteurs
Glaces de la rue Oakridge
Nourrissez les canards même s'ils vous ignorent.
J'ai ri avant de réaliser que des larmes coulaient déjà sur mes joues.
Tout en bas, il avait écrit : « Les mardis ordinaires sont les jours où la vie se cache tranquillement. »
J'ai regardé autour de moi dans le parc.
Des enfants poursuivaient des pigeons.
Quelqu'un promenait un golden retriever somnolent.
Un couple de personnes âgées discutait gaiement d'une grille de mots croisés.
La vie n'avait pas cessé.
J'étais le seul à l'avoir.
Le mardi suivant, je suis allé au jardin botanique.
Après cela, j'ai flâné au marché des producteurs. J'ai acheté des pêches dont je n'avais pas vraiment besoin.
Ensuite, je suis allé en voiture au petit stand de glaces de la rue Oakridge.
Vanille.
Thomas avait deviné juste.
C'était mon préféré.
Sur le chemin du retour, je me suis arrêté au bord du lac.
Les canards m'ont complètement ignoré.
J'ai éclaté de rire.
Les gens fixaient du regard.
Pour une fois, ça m'était égal.
Les mois passèrent.
Mais je n'ai pas appris à guérir mon chagrin.
Parce que Thomas n'en avait jamais eu.
Il ne m'avait appris que quelque chose de bien plus petit.
Parfois, la plus grande gentillesse ne consiste pas à trouver les mots justes.
Cela permet de s'assurer qu'aucune autre personne n'ait jamais à les porter seule.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
