PARTIE 1
Ma fille Grace est décédée à cinq ans, et je pensais que le pire moment de ma vie avait été d'entendre le médecin dire qu'elle n'avait pas survécu.
J'ai eu tort.
Le pire moment est survenu une semaine plus tard, lorsque j'ai trouvé un mot caché dans son pull rose qui disait :
« Ton mari te ment. Regarde la vidéo. Seule. »
Au début, Grace allait bien. Puis, un mardi, elle a eu de la fièvre. Le jeudi, elle était hospitalisée, branchée à des moniteurs et portant un bracelet rouge d'allergie au poignet.
Je n'arrêtais pas de prévenir tout le monde : « Allergie à la pénicilline. Grave. Veuillez en prendre note. »
Ils acquiesçaient à chaque fois.
Mon mari, Daniel, est resté calme, debout au pied de son lit, l'air impassible, voire distant. Il l'a embrassée sur le front et lui a dit qu'elle était courageuse.
Puis il est sorti pour un « appel professionnel ».
Vendredi, Grace a été transférée en soins intensifs.
Samedi matin, les alarmes ont retenti.
Les infirmières ont agi rapidement. L'une d'elles a consulté son dossier, a entouré l'allergie à l'encre rouge et a confirmé que j'avais bien fait de l'amener.
Mais quelque chose clochait.
On m'a dit d'attendre devant sa chambre.
« Elle a besoin d’espace », a dit l’infirmière.
Mais Grace n'avait que cinq ans.
Une semaine plus tard, après les funérailles, l'hôpital a appelé pour récupérer ses affaires.
Daniel a proposé de venir les chercher.
Mais il y avait quelque chose d'étrange dans son empressement.
J'y suis allé à sa place.
Et c'est à ce moment-là que tout a changé.
