Maman, quant à elle, commença à s'épanouir.
Elle riait de ses histoires. Elle mangea davantage. Ses joues se remplirent un peu.
Mais chaque fois que j'entrais dans la pièce, leurs conversations s'arrêtaient.
Un soir, j'ai demandé : « De quoi parliez-vous ? »
« De vieilles chansons », dit maman d'une voix douce.
Louis glissa quelque chose dans la poche de son gilet.
Un petit carnet en cuir.
Je l'avais déjà vu écrire dedans, toujours quand il pensait que je ne le regardais pas.
Ce soir-là, j'ai appelé Brenda.
« S’il vous plaît », ai-je murmuré. « Dites-moi ce que vous savez. »
Un long silence s'ensuivit.
« Je ne sais pas qui il est, Margaret. C'est ça qui me fait mal. Elle n'a rien voulu me dire. Après douze ans, elle m'a juste annoncé qu'elle l'avait choisi et que je devais me mêler de mes affaires. »
« C'est tout ? »
« C'est tout ce que j'ai. »
Puis elle a raccroché.
J'ai fait quelque chose dont je ne suis pas fier.
Cette nuit-là, pendant que Louis dormait dans la chambre d'amis, j'ai fouillé sa veste qui était posée sur une chaise.
J'ai trouvé le carnet.
Et en dessous, une photographie.
Elle était vieille et craquelée sur les bords. Une jeune femme en blouse d'hôpital tenait un nouveau-né, le visage tourné vers l'extérieur.
Il y avait quelque chose de familier dans ses épaules, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus.
J'ai tout remis exactement comme je l'avais trouvé.
Trois jours plus tard, maman a eu une crise.
L'ambulance est arrivée à quatre heures du matin. Louis l'a portée lui-même dans le couloir jusqu'aux ambulanciers, serrant ma mère contre lui comme si elle ne pesait rien, les larmes coulant sur son visage.
À l'hôpital, le médecin était ferme.
« Voilà la maladie, Margaret. Elle progresse. Ce n’est dû à rien que quelqu’un ait fait ou omis de faire. »
Je l'ai entendu.
Je ne l'ai pas cru.
Louis ne quitta jamais son chevet.
Partie 3
Il lui tenait la main malgré les perfusions. Il lui murmurait des mots doux quand les machines bipaient. Il lui caressait les cheveux avec la tendresse de quelqu'un qui le faisait depuis toujours.
Cela m'a perturbé.
La façon dont il agissait, comme s'il avait le droit de l'aimer.
Comme s'il était son fils.
Quand maman s'est enfin endormie, je me suis levée.
« Louis. Dehors. »
Il m'a suivi dans le couloir sans protester.
« Je veux que tu arrêtes », ai-je dit. « Je te paierai le triple de ce qu'elle paie. Ce soir. Pars et ne reviens pas. »
Il m'a regardé longuement.
Puis il se retourna et se dirigea vers l'ascenseur.
« Louis », ai-je crié en le suivant. « Réponds-moi. »
Il ne s'est arrêté que lorsque nous étions dehors, sur le parking froid de l'hôpital, sous les néons qui bourdonnaient au-dessus de nous.
Puis il se retourna, sortit le carnet en cuir de la poche de son gilet et le tendit.
« Elle m’a demandé de me taire », a-t-il dit. « Mais je ne peux plus. »
Ma poitrine s'est serrée.
« Qu’a-t-elle caché ? »
Il prit une profonde inspiration.
« Il y a soixante ans, avant ta naissance, ta mère a eu un bébé. Un garçon. Elle avait dix-neuf ans, n’était pas mariée, et sa famille ne voulait pas qu’elle le garde. »
Le parking semblait se dérober sous mes pieds.
Je le savais avant même qu'il ne dise le reste.
« Elle l’a confié à l’adoption », a dit Louis. « Des années plus tard, elle s’est inscrite sur un registre d’adoption, au cas où. Il y a un an, ce garçon l’a retrouvée. »
La photographie.
Les épaules.
Le regard que sa mère lui portait.
« Toi », ai-je murmuré.
"Moi."
Ses mains énormes pendaient le long de son corps.
« Elle ne voulait pas mourir sans me connaître, Margaret. Et elle ne voulait pas te perdre en essayant. »
Tous les murs que j'avais érigés en moi-même se sont effondrés d'un coup.
Plus tard, j'ai ouvert le carnet et j'y ai trouvé des pages de questions que Louis avait gardées pour elle.
Quelles chansons chantait-elle quand elle était jeune ?
Aimait-elle la mer ?
De quelle couleur étaient les yeux de sa mère ?
À quoi avait-il ressemblé pendant les quelques minutes où elle l'avait tenu dans ses bras ?
À ce moment-là, j'étais déjà en train de rentrer en courant.
Maman était éveillée, sa main fragile posée sur la couverture.
Je me suis affalée sur la chaise à côté d'elle.
« Pourquoi une inconnue, maman ? » ai-je demandé, la voix brisée. « Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne pouvais-tu pas le dire à ta propre fille ? »
Elle ferma les yeux pendant un long moment.
« Parce que j’avais honte, Margaret. Soixante ans de honte. Je l’ai abandonné avant même ta naissance. »
« Et tu pensais que j’allais te détester pour ça ? »
« Je pensais que tu te sentirais mis de côté », murmura-t-elle. « J’ai appris à me servir du téléphone pour pouvoir lui écrire en secret. Je voulais juste passer un peu de temps avec lui avant que la vérité n’éclate. »
Une ombre se déplaça dans l'embrasure de la porte.
Louis se tenait là, la veste sur le bras, un carnet glissé dessous.
« Je m’en vais, mademoiselle Margaret », dit-il d’une voix calme. « Si c’est ce que vous voulez, je m’en vais et vous ne me reverrez plus jamais. »
Je l'ai regardé.
Cet homme immense et tatoué qui donnait de la soupe à ma mère avec plus de tendresse que je ne m'étais autorisée à le voir.
Puis j'ai regardé maman, dont les yeux suppliaient sans un mot.
Je me suis levé, j'ai marché jusqu'à Louis et j'ai pris le carnet de ses mains.
J'ai ensuite pris le récipient à soupe sur le plateau.
« Assieds-toi, Louis », dis-je. « Elle aime quand tu lui parles de tes filles. »
Ses épaules s'affaissèrent.
Maman a expiré d'un souffle qui semblait avoir été retenu pendant soixante ans.
Quelques semaines plus tard, nous étions tous les trois assis ensemble dans le jardin un dimanche après-midi. Brenda est passée avec du pain, un peu gênée mais pardonnée. Maman a ri à une remarque de Louis, et le rire a résonné sur la pelouse.
Pendant douze ans, j'ai cru être tout le monde de ma mère.
J'ai eu tort.
Elle portait en elle, discrètement, un autre monde à côté du mien.
Et j'ai appris que la famille ne se limite pas aux personnes que l'on a toujours connues.
Parfois, la famille est la personne assez courageuse pour rentrer à la maison.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
